Italo Calvino (Santiago de las Vegas, 15 de outubro de 1923 – Siena, 19 de setembro de 1985) foi um escritor e jornalista italiano.
Um dos mais importantes escritores italianos do século XX, nasceu em Cuba. Seus pais eram cientistas italianos que passavam uma curta temporada no país para depois retornar à Itália pouco tempo após o seu nascimento. Sua literatura é considerada sincera, delicada e extremamente ágil.
Calvino nasceu em 1923, em Santiago de las Vegas, um subúrbio de Havana, em Cuba. Seu pai, Mario, era um agrônomo e botânico, especialista em flora tropical, que lecionava na área de agronomia e também de floricultura. Nascido em Sanremo, na Itália, Mario Calvino imigrou para o México, em 1909, onde assumiu um cargo importante no Ministério da Agricultura. Em um ensaio biográfico, Italo explica que seu pai "fora um anarquista na juventude, seguidor de Kropotkin e um reformista socialista. Em 1917, Mario partiu para Cuba para realizar experimentos científicos, após passar pela Revolução Mexicana.
Sua mãe, Giuliana Luigia Evelina "Eva" Mameli, era botânica e professora universitária. Natural de Sássari, na Sardenha, era 11 anos mais nova que o marido, com quem se casou quando ainda era professora assistente na Universidade de Pavia. Nascida em uma família tradicional, Eva era uma pacifista e foi educada na "religião do dever e da ciência".
Eva deu a Calvino seu primeiro nome incomum para lembrá-lo de sua herança italiana, embora, como ele acabou crescendo na Itália, Calvino achasse que seu nome soava "beligerantemente nacionalista". Calvino descrevia seus pais como sendo "muito diferentes um do outro em personalidade", sugerindo tensões talvez mais profundas por trás de uma educação confortável, embora rigorosa, de classe média, desprovida de conflitos. Quando adolescente, ele teve dificuldade em se relacionar com a pobreza e a classe trabalhadora, e ficou "pouco à vontade" com a abertura de seus pais aos trabalhadores que iam ao seu escritório aos sábados para receber seu salário semanal.
Em 1925, menos de dois anos depois do nascimento de Italo, a família retornou para a Itália onde se estabeleceram em definitivo em Sanremo, na costa da Ligúria. Floriano, irmão mais novo de Italo, nasceu em 1927, e se tornaria um proeminente geólogo. A família dividia o tempo entre a Villa Meridiana, estação experimental de floricultura que também servia de residência, e a terra ancestral de Mario, em San Giovanni Battista. Nesta pequena fazenda situada nas colinas atrás de Sanremo, Mario foi pioneiro no cultivo de frutas então exóticas, como abacate e toranja, acabando por obter uma inscrição no Dizionario biografico degli italiani por suas realizações. As vastas florestas e a fauna luxuriante onipresentes nas primeiras ficções de Calvino, como The Baron in the Trees, derivam desse "legado". Em entrevista, Calvino afirmou que “Sanremo continua aparecendo nos meus livros, nos mais diversos escritos”.
Ele e Floriano subiam até a propriedade arborizada e empoleiravam-se durante horas nos galhos lendo suas histórias de aventura favoritas. Aspectos menos salubres desse "legado paterno" são descritos em The Road to San Giovanni, as memórias de Calvino sobre seu pai, nas quais ele expõe sua incapacidade de comunicação:
Fã de The Jungle Book, de Rudyard Kipling, quando criança, Calvino sentiu que seu interesse precoce por histórias fez dele a "ovelha negra" de uma família que tinha menos estima pela literatura do que pelas ciências. Fascinado por filmes e desenhos animados norte-americanos, sentiu-se igualmente atraído pelo desenho, pela poesia e pelo teatro. Em uma nota mais sombria, Calvino lembrou que sua lembrança mais antiga era de um professor marxista que havia sido brutalmente agredido pelos Camisas-negras, de Benito Mussolini:
Outros legados incluem as crenças dos pais na maçonaria, republicanismo com elementos de anarquismo e Marxismo. Livres-pensadores austeros e com um ódio intenso ao Partido Nacional Fascista no poder, Eva e Mario também se recusaram a dar aos seus filhos qualquer educação na fé católica ou em outra religião. Italo frequentou a escola infantil inglesa St. George's College, seguida de uma escola particular primária protestante dirigida por valdenses. A sua escolaridade secundária, com currículo de liceu clássico, foi concluída no Liceo Gian Domenico Cassini, um a instituição estatal, onde, a pedido dos pais, foi dispensado das aulas de religião, mas frequentemente solicitado a justificar o seu anticonformismo a professores, zeladores e colegas alunos.
Mais velho, Calvino descreveu a experiência como tendo-o tornado "tolerante com as opiniões dos outros, principalmente no campo da religião, lembrando como era cansativo ouvir-me ridicularizado por não seguir as crenças da maioria". Em 1938, Eugenio Scalfari, que criou a revista semanal L'Espresso e La Repubblica, um importante jornal italiano, veio de Civitavecchia para ingressar na mesma turma, embora um ano mais jovem, e eles dividiam a mesma carteira. Os dois adolescentes formaram uma amizade duradoura, com Calvino atribuindo seu despertar político às discussões universitárias. Sentados juntos "numa enorme pedra plana no meio de um riacho perto da nossa terra", ele e Scalfari fundaram um movimento universitário denominado MUL.
Eva conseguiu atrasar a inscrição do filho nos batedores armados do Partido Nacional Fascista, os Balilla Moschettieri, e depois providenciou para que ele fosse dispensado, como não católico, de realizar atos devocionais na Igreja. Mas mais tarde, como membro obrigatório, não pôde evitar as assembleias e desfiles dos Avanguardisti, e foi forçado a participar na invasão italiana da Riviera Francesa em junho de 1940.
Em 1941, Calvino matriculou-se na Universidade de Turim, escolhendo a Faculdade de Agricultura onde seu pai já havia ministrado cursos de agronomia. Escondendo suas ambições literárias de agradar a família, ele passou em quatro exames no primeiro ano enquanto lia obras antifascistas de Elio Vittorini, Eugenio Montale, Cesare Pavese, Johan Huizinga, e Pisacane, e trabalhos de Max Planck, Werner Heisenberg e Albert Einstein sobre física.
A verdadeira aspiração de Calvino era ser dramaturgo. Suas cartas a Eugenio Scalfari transbordam de referências a peças italianas e estrangeiras, e de enredos e personagens de futuros projetos teatrais. Luigi Pirandello e Gabriele D'Annunzio, Cesare Vico Lodovici e Ugo Betti, Eugene O'Neill e Thornton Wilder estão entre os principais autores que Calvino cita como suas fontes de inspiração.
Indiferente aos estudantes de Turim, Calvino via-se encerrado numa "concha provincial" que oferecia a ilusão de imunidade ao pesadelo fascista:
Calvino se transferiu para a Universidade de Florença, em 1943, e relutantemente passou em mais três exames de agricultura. No final do ano, os alemães conseguiram ocupar a Ligúria e estabelecer a República Social Italiana, um estado fantoche de Benito Mussolini, no norte da Itália. Agora com 20 anos, Calvino recusou o serviço militar e se escondeu. Lendo intensamente sobre uma ampla gama de assuntos, ele também pensou politicamente que, de todos os agrupamentos político-partidários, os comunistas eram melhor organizados e "os mais convincentes na linha política”.
Na primavera de 1944, Eva encorajou seus filhos a entrar para a Resistência italiana em nome da "justiça e das virtudes familiares". Usando o nome de guerra "Santiago", Calvino juntou-se às Brigadas Garibaldi, um grupo comunista clandestino e, por quase dois anos, suportou os combates nos Alpes Marítimos até 1945 e o Libertação. Como resultado de sua recusa em ser recrutado, seus pais foram mantidos como reféns pelos nazistas por um longo período na Villa Meridiana. Calvino escreveu sobre a provação de sua mãe que "ela foi um exemplo de tenacidade e coragem... comportando-se com dignidade e firmeza diante da SS e da milícia fascista, e em sua longa detenção como refém, principalmente quando os Camisas-negras fingiram atirar em meu pai três vezes na frente dos olhos dela. Os acontecimentos históricos dos quais as mães participam adquirem a grandeza e a invencibilidade dos fenômenos naturais".